从旧书市淘到一本旧书，扉页上写有“书即情人，绝不外借”八个字，其情境颇令人遐思。我总忍不住去想，原主人是怎样与自己的“情人”离散走失的？是搬家了，还是毕业了？我甚至能想象出那种“君居淄右，妾家河阳”，不得不与情人依依惜别、泪眼婆娑的情形。

意大利作家安伯托·艾柯说：“一个人书架上的书，就是他/她经历的一部分——很多人阅读的时候，会把自己的感情和意志投射到书中，一旦建立起了情感上的依恋，即使书中的虚构人物是生活在几百年前，几万里外，也会感觉与现实里的自己非常亲近。”就像《聊斋》里主动荐枕侍寝的狐仙，书中的“颜如玉”召之即来，却又不会在公共场合同时出现，给人带来现实困扰，能够满足读者心理上坐享“齐人之福”的意愿。

周作人和钱钟书都认为，向外人展示自己的书架是一件很可怕的事情。缘于每一本寄托过主人美好情感的书，都是一个纸质的情人，是隐秘关系的一部分，如同金屋藏娇的美娇娘，只适宜在私密场合与自己打情骂俏，而不能拿出来娱乐公众。夏丏尊曾撰文自述他20年里，十之一二的生活费都被用于购书，家里最贵重的东西就是书，为此他常得意地自比为古时的皇帝，架上的藏书则是“列屋而居的宫女”。

出版家张静庐，不论书价多么昂贵，都必定自己花钱买，即使图书馆里有，或有朋友愿意借阅，他都不要。一个人若是把书视为情人，看到别人蘸着口水翻阅同一本书时的不堪感觉，绝不亚于目睹恋人被恶少用手指勾着下巴调戏。

20世纪初，被誉为新西兰文学奠基人的女作家凯瑟琳·曼斯菲尔德非常喜欢劳伦斯的作品，她有一次在伦敦的皇家咖啡馆喝咖啡，看到邻座几个人正拿着劳伦斯新出的诗集《阿摩斯》闲聊，认为该书极为可笑。曼斯菲尔德愤怒不能自抑，起身走到他们面前，假意想要借书一阅。等书一拿到手，曼斯菲尔德便直接走出了咖啡馆，留下邻座不知所措的几个人面面相觑。

被抢走书的几个人，其中之一就是《美丽新世界》的作者阿道司·赫胥黎。很快伦敦文学圈的所有人都知道了曼斯菲尔德为了一本诗集与赫胥黎翻脸。其后经伦敦文学圈的“大姐大”奥托琳·莫瑞尔居中调停，曼斯菲尔德才为自己的鲁莽行为道歉，把书还给了赫胥黎，但是也批评赫胥黎对劳伦斯的作品太不恭敬，认为不论谁遇到这种事，都会捍卫自己的纸质情人。

从不同的纸质情人，还能洞察一些诸如个人喜好的私密之事，甚至能够窥见一个人的家庭幸福与否。我曾到一个熟人的豪宅参观，各处都很考究，但最让我叹服的是有两间书房，他和太太各不干涉。我猜想他一定是受到了好莱坞电影《姐弟恋》的启发——女主人公看到自己小男友临睡前看的书竟然是《哈利·波特》而当场崩溃。毕竟没有谁会想让老婆知道，自己的书架上有些什么口味的小说。

但是，生活中总少不了妥协和迁就，读者与纸质情人的关系就像现实里的婚姻，既有蜜里调油，也有熬不下去要离婚的时候。美国专栏女作家玛丽娜·本杰明与前夫结婚后，前夫看到她的书房藏书，当即赌咒发誓，如果是在婚前看到，他绝对不会爱上她。后来，玛丽娜·本杰明嫁给了一个英国人，从纽约搬家到苏格兰。她吸取了第一次婚姻的教训，不想让丈夫从她的藏书接触到另一个自己。于是，她只是把衣服、家具、艺术品和装饰小摆件托运到苏格兰，所有的书都留在了纽约。

心理学家说，人类是天生的情种，喜新厌旧是无可更改的自然属性。但与现实恋情不同的是，读者与纸质情人分手，过程要平和得多。毕竟纸质情人能够严谨恪守秘密，被人逐渐冷淡或悄悄放弃，那些曾经寄宿于书中的情感和记忆，从此就不会再有人知晓。