阅读焦虑也许是物质丰富的代价。书籍匮乏的时代，人们对阅读的渴望不是格外强烈吗？以前，人们互相借书阅读，甚至有人从书店里偷书。今天有了各式各样的电子阅读器，蹲坐在地上读书的场景却不多见了。对读书和文学的提倡，似乎变成了人文情怀对技术时代的一种抵抗。在这个时代，占据人们大量时间的是网络和短视频，人们需要的是超快速的阅读和娱乐。在短视频中，60秒之内就可以介绍完一本书的内容。罗兰·巴特曾经批评书籍内封上的内容简介，而对当代读者来说，它已经老掉牙了。网络时代需要的似乎不是读者，而是观众。

吊诡的是，人们越是渴望用速度换一点痛快，就越是难以得到满足。速度是一种瘾，它从未提供人们本来希望在其中得到的快乐。拿读书来说，读书所占据的时间和所收获的充实是等价的。相当于我买来一块肉，用火和盐把它加工成一道可口的菜肴，它的营养变成了我身体的一部分。而被加速过的知识像什么呢？像之前流行的所谓“科技与狠活”，充满了工业佐料的味道。每本书的内容都要被强行塞进一分钟以内，变成一盒一盒的罐头。营养大打折扣不说，还很容易掺假。

当然，读书是可以提速的，但要靠自己大量的阅读来提高，和给自己的大脑“打知识玻尿酸”的方式不同，后者最终会搬起石头砸自己的脚。一些实用知识可以速成，并不意味着所有知识都可以速成，尤其是在人文领域，与其说它们是知识，不如说是素养，素养拒绝性价比。速成的知识核心是交易，它在意的不是知识的分享，而是被抹消了个性的购买者的数量。所以，意图通过技术的便利来彻底代替阅读的过程，对读者来说最后只能是上当受骗。

提高阅读速度不是坏事，把知识浓缩进短视频本身也不是坏事。就像快餐的出现解决了城市居民在繁忙工作间隙的就餐问题，快餐式阅读也让人们在闲暇的时间里至少还能通过阅读获得一点快乐，而短视频则通过让阅读可视的方法令快乐加倍。但问题在于，我们能否区分快餐和正餐。如果在不需要吃快餐的时候依然图省事，长此以往就会营养不良，而这才是我们需要警惕的。

但另一方面，比起过于快速的阅读，更可怕的是其背后过于快速的生活节奏。劝导今天的年轻人放弃速读，重拾细读，常常显得有些“爹味”十足。从实际来看，买书、存书都需要不小的成本，直接成本已经摆在这里，更不用提读书所需要的时间这一间接成本了。一名中学生，早上6点多起床，晚上6点多吃完饭，大概到9点钟写完作业，差不多就要准备睡觉了，此时此刻还有几个孩子会拿起书来阅读呢？而对于新一代年轻人来说，需要用知识的时候，有发达的互联网，有正在发展的人工智能，那他们为什么还要坚持读书呢？

比起当代生活的“快”，传统阅读的“慢”显得有些格格不入，不过书籍中很多真正有价值的内容，只有坚持“慢”才能获得。学习知识可以越来越快，但是体会情感要越来越慢。如果囫囵吞枣地读，我们读沈从文的《边城》只能读出“这个男人叫傩送，这个女人叫翠翠”，但《边城》真正的魅力是无法被“编程”的。好书不仅要慢慢读，而且值得反复读。所有能够速读的作品基本都是速朽的，而所有美妙的书籍都值得并且只能慢慢地读。从某种程度上说，慢阅读也是为了与自己相遇，与自己对话，让每个人都能看清自己，感受到自己。

读书的目的，除了娱乐，当然就是获取知识，而迅速获取知识的方式之一，就是通过人工智能。在ChatGPT依然热门的时刻，我们总要为之降降温。之前扎克伯格试图用元宇宙来提供人工智能的教育服务，但遭到了各种质疑，其中之一是：如果算法只提供给每个人适合自身学习的知识，那人们怎么才能学到自己本来不想学却应该学到的知识？教育的目的是塑造全面的人，人工智能提供给人的所有知识，可以让人类被人工智能所代替。而正是那些不能被代替的部分，让人可以称之为人。所以也可以这样说，阅读正是为了让人成为人。

其实人工智能目前最大的缺陷之一，是它能提供答案，但不能解决问题。比如，我们可以向它提问，ChatGPT有哪些缺陷，它给出的答案和人类得出的是一致的。也就是说，除非它已经有了足够数量的相关数据，否则就无法给出答案。然而我们真正需要的并不是对旧问题的解释，而是解决新问题的方案。若说做题，谁也比不过计算机，但是计算机并不能提供算法，而目前还没有一种算法能够解决所有问题，人们仍在等待新算法的出现，这些显然要通过阅读，通过人类的思考才能实现。其次，人工智能没有道德和情感，我们感觉它从不生气，而它也从不会高兴。我们没法和人工智能一起读一本书，也没法分享彼此的幼稚和困惑。而这些情感，都是我们在阅读时最快乐的体验。通过读书，自己获得了新知识，这当然是令人愉悦的。通过读书，把自己读到的体验分享给朋友，或者用自己的知识帮助别人解决困惑，这样的获得感却是翻倍的。

所以，阅读并不仅仅是为了获得快感，也不仅仅是为了获得知识，阅读是一种共同的精神生活。我相信，最有趣的书并不是关于宇宙、关于历史、关于量子、关于战争的，而是用它所讲述的内容让我们在阅读中辨认出彼此。无论是读一首诗、一则新闻，还是读一篇科学论文，无论它们是关于人类还是关于人类之外的一切，我们都应该感到一种生生不息的力量。这大概就是今日我们依然需要阅读的理由。