最近，《三体》电视剧正在热播，引起广泛关注。《三体》里有一个核心思想：如果宇宙中存在外星文明，那么，高等文明与低等文明具有代差，即维度差。假如发生星际大战，高等文明对低等文明的打击，将是“降维打击”，消亡的必定是低等文明。

作者刘慈欣深刻体悟到地球生物的丛林法则，他认为，这个自然法则，涵盖了人类。这就属于“社会达尔文主义”了。《三体》还将地球丛林法则，推广成宇宙“黑森林法则”：星际之间是相互防范、戒备的；为了自身安全，往往先发制人。霍金临终前，曾告诫人类，不要寻找外星人，不要暴露地球的位置。《三体》的立意和构思，与之不谋而合。

由此派生出“科学有边界”。边界究竟在哪里？正在研究中。所有迄今为止的科学认知或结论，都是有限的，暂时的，总会被新的认知取代的。这就是卡尔·波普尔对科学的界定：科学只讨论可以被“证伪”的命题。“上帝”是否存在？祂究为何物？科学家们皈依的“自然神”究竟是什么？此类既不能证实、也不能证伪的命题，被波普尔排斥在科学范畴之外。

无论是爱因斯坦相对论的前提——光速是宇宙最大速度且恒定不变，还是“宇宙最恐怖的定律”——热力学第二定律，对于人类而言，也是不可证明其真伪的；我们所依据的，是迄今为止的“经验”——迄今为止，还没有发现与之相悖的事实。据此经验建立的物理学大厦是如此之壮观，如此之恢弘。那么，我们能不能说，现代文明都是建立在沙滩上呢？显然不能。人类只能沿着既有的科学认知，探索前行。

从科学哲学上看，人类至今只能被动地接受自然定律，并把它归结为“上帝的旨意或预置”。《三体》中提到了两个假说，这两个假说里的射手和农场主，影射上帝。不是宗教的人格化的上帝，而是牛顿所称的“自然神”。《三体》小说和电视剧里，神秘组织“科学边界”，把人类解释不了的超自然现象，称为“主”的意志。

《三体》里，宇宙背景出现“倒计时数字跳动”，纳米科学家汪淼亲眼看见整个宇宙为他“闪烁”，诸如此类的超自然现象，导致世界顶流科学家自杀。科学边界组织说，“物理学从来就不存在”，致使他们的科学信仰崩溃，否定了他们存在的价值和生命的意义。

这些超自然现象，是高于地球文明的“三体文明”刻意制造的，是向地球开战的热身战，其目标首先是消灭地球科学家。考虑到中国观众对科幻作品的接受程度，剧情节奏进展缓慢，花了整整前7集来阐释射手假说和火鸡农场主假说。这两个假说实际上是科学上的“佯谬”：基于科学哲学前提，却得出了乍看起来荒谬的结论，它经得起逻辑分析，有某种程度的正确性。佯谬与悖论不同。悖论是反逻辑的，无解的；佯谬有解，可以被阐释。

射手假说：有一名神枪手，在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。设想这个靶子的平面上生活着一种二维智能生物，它们中的科学家在对自己的宇宙进行观察后，发现了一个伟大的定律：“宇宙每隔10厘米，必然会有一个洞。”

农场主假说：一个农场里有一群火鸡，农场主每天中午11点来给它们喂食。火鸡中的一名科学家观察这个现象一年了都没有例外，于是它也发现了一个伟大的定律：“每天中午11点，就会有食物降临。”它在感恩节早晨向火鸡们公布了这个定律，但这天上午11点没有食物降临，农场主进来把它们都捉去杀了。

第二个假说，源自英国哲学家、数学家罗素的“火鸡假说”。

作为数学家的罗素，当然通晓数学归纳法在数学中的重要地位。但是，他不能不对种种归纳推理和归纳法的滥用，作出批判。罗素认为，“未来的未来是否和过去的未来相似”这个问题，并非是单凭“过去的未来”可以解答的。归纳法只是诸多科学方法之一，它是有“先天性”前提条件的，不能绝对化。罗素举例说，在人们抵达澳大利亚之前，都认为天鹅是白色的。因为这是欧洲人的经验的归纳。但是，澳大利亚的天鹅是黑色的。一个例外，就推翻了归纳法得出的结论。亿万个经验的例证，都经不起一个反经验的例证的毁灭性打击。

众所周知，公设、公理、定律，在数学和物理中，随处可见。它们在科学学科里，被认为不可证明，也不需要证明。

《三体》只能将罗素的“先天性”归结为“主”的意志。《三体》假设三体人处在“超文明时代”。所谓超文明时代，我的理解，就是超光速时代。那么，三体是真实的存在吗？

天体运行，都是双星双体的。数学家戴维·希尔伯特在1900年世界第一次数学家大会上提出三星三体运行问题，即研究三个可视为质点的天体，在相互之间万有引力作用下的运动规律。如果三个天体的质量、初始位置和初始速度都是任意的，叫做“一般三体问题”。法国数学家庞加莱曾经证明了三体问题在数学上无解。

但在《三体》中，作者借人物魏成之口，说道：“就算当时知道庞加莱我也会继续对三体问题的研究。”作者想给他的《三体》再加披上一件“硬科幻”的外衣。硬科幻也还是科幻，三体，数学物理无解，至今也没有发现。

再说射手假说。没有“衣片人”，也没有“衣片生物”。它依据的是降维想象。假说的核心对象是神枪手与二维智能生物。问题是，神枪手的动作是随意的，也就是或然的。如果他的射击不是均匀的，那么，在二维智能生物看来，它所在的无限延展的平面宇宙就不再是均匀的。射手的随意性，决定二维生物的宇宙观；那么，宇宙的时间和空间是均匀分布的，又是谁决定的呢？显然，射手就是火鸡假说里的农场主，是“祂”决定了命题的结果。这两个假说，都是佯谬：宇宙的时空分布确实是均匀的；火鸡科学家归纳得出的结论确实是不对。《三体》指向，是宇宙的终极命题：谁决定了今天的科学认知？换言之，科学的公设、公理、定律，是谁决定的？没有人能够回答。但是，不能回答终极命题，并不等于可以否定科学所建立的文明，不能说地球科学家是待宰的火鸡。“科学从来就不存在。”这句话本身就是虚无主义、怀疑主义、神秘主义的产物。

这个问题，实质上回到了上世纪的著名的物理学大论战。爱因斯坦原本是量子力学的奠基人之一，但是，他在“不确定性原理”面前动摇了。他的决定论世界观，阻碍了他对量子的认知。他问道：“难道上帝也掷骰子？”玻尔回答更具哲学智慧，他说：“我们没有资格告诉上帝要不要掷骰子。”这场大论战，玻尔是胜方。量子力学是当今最前沿的科学。

是的，《三体》讨论的终极命题属于哲学本体论。