经典需要反复咀嚼，文学经典更是如此。在反复阅读经典的过程中，应当丢开那些关于小说中象征性、隐喻性的概括，回到故事现场，回到自己的感觉，对经典产生更加客观的认识。海明威的《老人与海》伴随着一代又一代人们的成长，作品通过对现实的客观记叙让读者在重读中品味生命的味道，感知生命间的紧密关联。
 

现实性的表达与刻画
 

评论家伯伦森说，真正的艺术家是不用象征和比喻的手法进行创作的。《老人与海》中圣地亚哥的生命味道的生成，或者说圣地亚哥的厚重生命感的创造，源于海明威简单、直接的表达方式，老实地写老人、男孩，真切地描述大海和大海中的生物。《迷惘者的一生》一书中引用了海明威说过的话，“《老人与海》的显著特点是没有象征性，只有现实性。”
 

字里行间的老人，确实是大海里一个饱经历练的捕鱼者。看他在大海上划船，在钩丝上安放鱼饵，自在从容；看他与马林鱼周旋，与鲨鱼较量，智慧勇悍。细节给予老人以“活着的感觉”，给予小说以非凡的现实感。小说整体的现实感和人物“活着的感觉”，在读者处转化为一种代入力量和现场感，让观众感觉自己在茫茫大海中，与马林鱼争，与鲨鱼斗，体验着老人的内心状态和变化。
 

展现生命个体的真实味道
 

老人顶着月亮，告别了男孩和陆地，以小帆船为伴，向大海深处划去。随后一天一夜，又一天一夜，老人与大马林鱼对抗，与鲨鱼搏斗。老人空手而去，又空手而归，两天两夜的经历，像一个生命过程的高度浓缩。在海明威用现实化的表达所构建的时、空间中，展现了圣地亚哥作为一个真实生命个体的多面性，其生命味道不是单一纯粹的，而是融合、复杂的。
 

在搏斗的过程中，当老人说到“一个人可以被毁灭，但不能给打败”“人不是为了失败而生的”时，他身上可毁不可败的意志是一种强者的象征，但当最后一条鲨鱼没有什么可吃的而翻身走掉，老人感觉被鲨鱼彻底打垮。从搏斗到获得，再从搏斗到失去后的“空”，似乎是圣地亚哥身上另一种生命真实味道的展现。因此，对老人形象做任何单一的提纯和概括，都会在一定程度上改变他生命的本真，是一种加工，或者是一种窄化。
 

刻画生命间的微妙关联
 

小说刻画了生命与生命间微妙的关系。马林鱼、鲨鱼甚至大海，它们作为生命和人类一样博大而丰富。其中，作品对老人与男孩和老人与马林鱼、鲨鱼的关系的刻画是引人深思的。
 

从老人与男孩的关系中，可见人类个体与个体间的精神共鸣和支撑。男孩马诺林是老人的心理依托，也是老人精神一面的外化形式，类似的人物，还有莫兰黛《历史》中的乌塞佩，《包法利夫人》中的玉斯坦。在老人出海前和归来后，马诺林与老人形影相随，激励、抚慰着老人。在出海的过程中，马诺林始终活跃在老人的心中，捕鱼时，老人先后九次想到男孩，“男孩在就好了”，这句话在老人心中频繁回响，有时还会大声说出口。假设没有马诺林这一人物，小说的情节依然不受影响，但却会改变小说的味道。马诺林犹如神光顾老人时留下的痕迹，他微末，但灵性。他和老人阴阳相依，刚柔契合，是精神层面的相互关照。
 

而马林鱼和鲨鱼，对于老人而言，尽管在搏杀过程中相互敌对，最终还是走向相互依存。彼时，老人打败了马林鱼，此时，鲨鱼又打败了老人，这是生命场中的常态。正是经历、体悟到这种依存又对立的关系，被打败时老人才会产生“倒感到舒坦了”“我从来不知道竟会这么舒坦”的坦然。读者也因此不会孤立地把老人进行“提纯”，不会仅仅从鲜活的生命中抽离出某种观念，哪怕这观念是现实中的人所珍视的精神或品质，而是会着眼作品所构建的宏观世界，看到其中传递的生命真谛。
 

这部小说验证了海明威受访时说的话：“你根据你的经验去塑造，那就会是全方位的。”写《老人与海》之前十多年，海明威几乎没有创作出重要作品，外人认为他才智枯竭。人生的起落，生命的低谷，让海明威直面生命深处的复杂和混沌，他体验、反思、彻悟，把所有这一切融入《老人与海》的写作中，使作品中的生命味道厚重而别致。
 

作者：辽宁省文艺理论家协会主席 洪兆惠