酸是读书的第一等滋味

 

酸可以理解成辛酸。而读书能读出辛酸之情的，在我看来，首推梁启超先生。梁实秋写过一篇文章，叫《记梁任公先生的一次演讲》，任公是梁启超的字。梁实秋先生说，大约在1921年，他曾听过梁启超的一次演讲。有一天讲到《桃花扇》里《哭主》一折，说的是南明时期，领兵镇守武昌的左良玉，听说崇祯驾崩，捶胸顿足对着北方哭道：“高皇帝，在九京……”说到这儿，梁先生不觉一阵悲伤涌上心头，不能自持，掏出手巾不住地擦眼泪。

有人说，是这几句唱词，引起了梁启超的家国情怀，因此痛哭流涕，不能说没有这个因素。但是，要叫我说，更多的，怕还是引起了梁先生个人的身世之叹，个人的辛酸往事。如果不是变法失败，以他的才学与谋略，该是怎样的位极人臣，又该是怎样的光宗耀祖，想到自己的身世，想到自己大半生的漂泊，怎能不洒一把辛酸之泪？

读书而能读出人生的辛酸悲愤，实在是读书的第一等滋味。

 

甜是普通人读书的滋味

 

甜就是甘甜，这是普通人读书的滋味，只要最终能从甘甜中解脱出来，而不是整日沉溺在甘甜之中就行了。

读书有甜味，不应当仅止于出人头地光宗耀祖，还应当包括滋润感情、砥砺志气两个方面。砥砺志气是为将来的成功做准备。因为崇高的气节，是不以成功做前提的。若砥砺志气，只是为了成功，为了荣华富贵，那就不是什么志气，而是投机取巧了。

我记得上中学时，最爱读的是陆游、辛弃疾的诗词。如陆游的《书愤》、辛弃疾的《破阵子·为陈同父赋壮语以寄》。早自习时间，放开嗓子大声念，顿时就有一种血脉偾张、豪气冲天的感觉，觉得只要国家召唤，马上就可以投笔从戎，沙场捐躯，眼睛都不会眨一下。

至于滋润感情，不用多说，我们的许多细腻美妙的感情，差不多都是古诗文教给的。

 

苦应当引申为悲苦

 

苦，应当引申为悲苦。读书而不能激起家国之痛的，不能由悲苦而产生壮烈情怀的，不是真正的读书人。

曾经，我常读韩愈的《祭十二郎文》，到后来几乎都能背下来了。每读一次，都有种痛不欲生的感觉。韩愈幼年丧父，靠兄嫂抚养成人。他跟侄儿的年龄差不了多少，少年时常在一起，历经患难，感情特别深厚。成年以后，韩愈官运不佳，四处漂泊，两人很少见面。正当韩愈官运好转，有可能与十二郎再次相聚的时候，突然传来十二郎去世的噩耗。韩愈悲恸欲绝，写下这篇祭文。

做人上谨慎小心，读书上废寝忘食，写起文章来务求尽善尽美。有人说我也算得上是个成功的作家，要叫我说，这跟我付出的辛苦还是不成比例的。只能说，上苍也还有稍许的公正吧。

苦的滋味，是说不完的。

 

没有高的思想境界读不出“辣味”

 

“辣”这个滋味最不好定义。据说济南大明湖上的铁公祠里，有副楹联写的就是：“铁肩担道义，辣手著文章。”既然文章是“辣手”写出来的，文章里就该有点辣味吧。能不能读出辣味，与一个人的思想境界有关系，没有高的思想境界，是读不出辣味的，不是人家没有，是你舌头上没有这个味蕾。

山西作家里，我最欣赏的一个是谢泳先生。他的文章是有辣味的，看似平平常常，总有深意，总有辣味在里面。

人还是要有点正义感，有点责任感的，如果一个人自命为读书人，而没有正义感，没有责任感，我只能说他念书没有念到正经地方去。

 

咸是最基本的味

 

咸味可以理解为一种常味，就是最平常的味，也是最基本的味。这个咸味，我想将它引申为“闲味”，就是闲散、闲适的意思。读书，最后一定要读到“闲适”的程度，才算是读出名堂了，读出境界了。

中国文人里，我最欣赏苏东坡了。他的一生，不管是从政，不管是流放，再艰难的境况下，都保持一种闲适的心态。留在人们心中的形象，总是笑呵呵的，乐颠颠的，但是，对人情，对世事，又都有自己的一个底线，绝对不会盲从，更不会同流合污。

一个读书人，若是做到了无愧于中，无责于外，那就可以说是个真正的读书人了。有句古话说，“俯仰天地间，不乐复何如”，说的就是这种人生境界。

一个达到闲适境界的读书人，他的人生态度，生活态度，用现在的话说，就是能想得开。

文天祥的读书态度，是读书人最应当遵循的，也是最应当效法的。这就是他的《衣带诗》里说的：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧！”这是读书的底子。有了这个底子，才能真正品出读书的滋味。