美
古诗词中有美也有科学
面对茫茫宇宙和大千世界，古人从未停止过思考与思索。其时，自然科学尚未出现，没有现代物理学，没有天文学，诗人们对外界事物的观照，经过瑰丽的想象和绚烂的文笔，最后在其笔下成为千古传诵的名篇佳句。
比如“关关雎鸠，在河之洲”“蒹葭苍苍，白露为霜”，如果用博物的眼光来看，则蕴藏着鸟类习性、植物生长、季节和气候变化，以及水的冷凝与升华等有趣的自然科学现象；“山气日夕佳，飞鸟相与还”说的是鸟类自带导航系统；“空山不见人，但闻人语响”交待了空山里的人语从何处传来；“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”背后藏有这样一个知识，叶落知秋靠的是激素调节……
作为人类观察自然、世界的结晶，科学与诗歌，一个产生于我们的理性，一个出自我们的情感。事实上，在科学昌明的今天，我们已经可以非常轻松地回答很多问题。但在今天，古人创作的那些诗句仍具有动人心魄的美感，我们读之，也依然会为其中所蕴含的真理而心动不已。
声
受惊吓的鱼有没有耳朵
“蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。”《小儿垂钓》是一首大家耳熟能详的诗歌，讲一个小孩学钓鱼，旁边有人问路，小朋友害怕惊吓到了鱼儿，连忙摇手让路人别说话。那么，诗中隐藏着怎样的科学现象呢？比如鱼能听到声音吗？其实鱼没有外耳廓，但鱼是有耳朵的，一般在头骨的两侧，所以鱼可以听到声音。可见，“小儿”的担心不无道理，声音是可以通过水传播并被鱼耳听见的。
声音是物体振动而产生的，所以从唐诗《枫桥夜泊》“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”中，能区分“钟”和“鼓”就是根据音色来判别的。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”每个地方的人都有自己的方言，并且很难改变。相比之下，人的音色，虽然也会保持相当长的一段时间，但并不是一成不变的。原来，人类之所以能用声音沟通，就在于声音由一个人的声带发出声波，通过空气等介质传播到他人的耳朵里，并被其接受和理解。由于每个人和说话有关的器官并不一样，比如肺各具形状，口腔、鼻腔的内部空间形状也不尽相同，作为一种精微发声器官的声带，更是因人而异，并在人类的不同时期出现不同的变化，这么多变量堆叠在一起，所造就的音色自然各不相同。所以，才会有“未见其人，先闻其声”之说。
色
枫叶为什么会在秋天变红
“篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”杨万里的《宿新市徐公店》这首诗又有怎样的科学现象呢？黄蝶是黄色的，菜花也是黄色的，当一只蝴蝶飞到了一大片黄色菜花田中时，人们就很难找到它了。原来，生物适应环境有拟态、警戒色、保护色三种表现形式，而黄色就是黄蝶的保护色。
“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”这是杜牧的《山行》。为什么会出现秋天枫叶红了的现象？原来，夏天的时候，枫叶中的叶绿素比较多，树叶多显现出绿色。到了秋天，枫叶中的叶绿素含量逐渐降低，枫叶中的花青素慢慢起到了主导地位，枫叶的红色就显现出来了。
“人面桃花相映红”，可以利用光学知识解释桃花红的原因。花是不透明的物体，桃花呈现红色是由于它可以反射红光。高骈在《山亭夏日》中写道：“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。”“阴浓”，正是光在沿直线传播的过程中，遇到不透明的物体形成的无光区域；而“倒影”则是光反射时的成像现象，并且所成的像是正立的虚像。在唐代储光羲的《钓鱼湾》中，“垂钓绿湾春，春深杏花乱。潭清疑水浅，荷动知鱼散。”“潭清疑水浅”说的正是光的折射现象。
知
珍珠为什么会化成一摊红水
古诗词中蕴含着很多常识，寄寓着人类不断认知的过程。
汉乐府《江南》中写道：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。”很多时候，我们读这些诗歌，浑然不觉其中蕴藏着怎样的常识。比如，我们所采摘的莲蓬，究竟是指植物的哪个部位？很多人容易弄错，这里的“莲蓬”指的是果实，果实是被子植物的雌蕊经过传粉受精，由子房或花托、萼片等花的其他部分参与发育而成的器官。
“两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”从物理学的角度看，唐诗《望天门山》中的“两岸青山相对出”所选的参照物是什么？从诗中描述可以发现，青山是运动的，参照物选择的是行驶的船，青山和船之间的位置发生了改变，所以是运动的。
“若到江南赶上春，千万和春住。”这是宋代词人王观的一首送别词，最后表达了对友人的美好祝愿：如果你回到江南赶上了春天，千万要珍惜春光。著名作家张欣有一部长篇小说，书名即为《千万与春住》。中国地域辽阔，各个地区的地理条件并不相同，比如立春那一天，南方有些地区早就遍地开花，北方有些地区却还是冰雪天气。而在气象学上对春天的定义比较严谨，即至少连续5天的平均气温稳定在10至22摄氏度之间。如此一来，中国各个地方的入春时间就有差异。“若到江南赶上春”就体现了南北方入春的时间差异。
随着科学技术的进步，人类不但得以种植更多作物，还可以提升冶炼技术，兴修水利，这些进步又在一定程度上给了诗人更丰富的创作题材和开阔的创作视野。“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，其中的瀑布无疑蕴藏着巨大的机械能。科学在我们的文学当中是这么自然的一件事，而我们的文学也给科学这样有趣的一种概念的生成提供了坚实厚重的认知基础。比如杜甫的《客从》：“客从南溟来，遗我泉客珠。珠中有隐字，欲辨不成书。缄之箧笥久，以俟公家须。开视化为血，哀今征敛无！”珍珠为什么会化成一摊红颜色的水？珍珠是碳酸钙，碳酸钙遇到酸，它就会发生化学反应，就会变成溶于水的酸式盐。溶液中混有红色物质，故而会形成类似血水的红色液体。
