书籍是人类积累、保存、传授、传承知识的平台和载体。对于作者来讲，是在记录事实和历史，传递自己的理念和观点；对于读者来讲，是希望通过阅读获取未知的知识，深化对于世界的认知、指导自己的行为。这就是阅读、书籍和作者三者之间的基本关系。
也因为这样，阅读本身存在很大的困扰，也面临不小的困境，这是因为，人类的见识永远是有限的，而阅读的期待是无限的。在阅读过程当中会产生批判，也就是阅读者对于书籍本身的不满意，即书籍没有满足自己对于未来的一种期待。一个人为什么喜欢读一本书？是因为这本书对他来讲意味着一种未知的未来、未知的空间，但当他发现读到的只是过去或只是现在，他就会很失落、很失望。正是这种紧张的关系，让读者和作者之间存在着一种永恒的矛盾。
正因为如此，阅读才会常新。怎样才能做一个健康的、始终有活力的阅读者？在阅读的过程当中，自己也要进行写作。实际上，阅读中的不满足和不满意就是触动每个阅读者自己进行写作的动力。举个简单的例子，小时候我们这代人都特别喜欢看连环画、小人书，不只爱看，还想画。因为阅读让人产生的最大冲动就是，你自己也想成为作者，也想参与其中。我当年看连环画的一个直接的动力，就是我想画我自己的连环画。后来长大了，就开始读一些小说，读一些诗词。当时我读了王蒙的《青春万岁》，还读了贾平凹的一些散文，自己就有一种冲动，也想写小说、也想写这种散文。无论写得好与不好，那种冲动在写了之后就得以消解、得到了实现。
我最感兴趣的就是阅读的过程，其实也是一个自己进行二度创作的过程，一个不断地解除困惑、解除局限的过程。在这个过程当中会产生阅读、模仿、体验，再阅读、再模仿、再体验，直到最后，有可能变成一个职业的写作者。
阅读当中存在的困境，有知识的困境、见解的困境，也有成长的困境、自我实现的困境。一个没有阅读欲望的人，就是一个没有困境的人，一个无意义的人。因为只要人类存在，他就必然会有困境和困扰，而这是人进步的必由之路。就像一扇门，比方说你要从A空间到B空间去，那就要经过这扇门，于你而言它就是阻碍，也就是一个困境。只有把门打开了，才能形成一个通道。我们经常说危机意识，有危才有机，才会居安思危。危是什么？就是对自我存在的不确定性，对自己未来发展的不确定性，对成长本身存在的焦虑。当这个“危”被我们克服、这扇门被我们打开之后，后面就是一个空间或是一条道路。世上原本没有道路，只有当我们行走其中，把杂草、碎石都踩在脚下，才能形成通道。
书籍对我们来讲，本身就是道路。我们阅读了很多书籍，就相当于走过了一条道路，走到一定的时候，就打开了一扇门，进入另外一个世界。值得注意的是，并不是每一本书都是一扇门，我自己的体会是：要读很多书之后，才会打开一扇门。
阅读是我们渡过疫情的最好方式。这次疫情让人们更真切地感受到，快乐的人生并不仅仅是满足口腹之欲，而是要能像儒家所说的那样，做到“慎独”。当一个人独处时，认真想一想，到底什么才是人生。疫情期间，各种真假消息满天飞，如何在这个过程中保持个人的淡定、内心的纯净？我觉得，最好就是拿起一本好书，把它读透。
一本好书，就是一个知识体系。当你把一本书读完之后，就相当于和一位好朋友，或一位好学者、一个有见识的人，深度交谈了几个月。疫情期间，我坚持每天抄录古典诗词、组织学生每天在群里打卡，讨论读书心得、研究学问，我自己每天也看不少书、写一些论文，这些都是能让自己更加确认自身价值存在的方式。无论外界如何变化，内心淡定、从容、坚守，对我们每个人人格的养成和成熟都非常关键。一个人是这样，一个民族、一个国家也是这样。
|
