|
|
| 记一辆单车 |
|
| 日期：2019-4-9 |
| |
我今天终于下定了决心：将我的自行车的一对轮胎换了。这对轮胎已经快风化成土了。它被我放弃在阳台上已经快十年了，这十年它一直沉睡在那里，我只是偶尔在他上面晾晾袜子。有时也会心血来潮，擦掉他身上的尘土，欣赏一番后又将它放回原处。瘪了的轮胎露出一道道深深的裂痕，我记不清他们是什么时候留下的，是战斗的创伤还是岁月的痕迹。
它是我2004年买的。鼓动我买它的那个人叫邵伟，我们俩在一家公司上班，每天坐同样的公交回家。他比我远几站路。是他先提出要买一辆自行车，他还给我算了一笔经济账：省下的公交票钱，基本上半年就能收回自行车成本了。在我还犹豫的那个当儿，他已经按耐不住行动了。在公司的楼下，他给我展示了这款公路车的优越性能，简直和我有生以来用过的车子不可同日而语。我的心砰砰直跳。我想起了我中学时骑着那个靠脚刹的二八大驴从心仪的女生面前经过时的羞涩。我决定一雪前耻。下班的时候他骑车去了西大街，我坐公交去了西大街。从那个专卖店出来的时候，我骑了和他同款的一辆和他一起回家了。那个时候路上车还比较少，我俩骑的飞快。
此后一段很长的日子我们都是一起骑车上班和下班。路程较长，我们会分两段走完。早上上班时间紧，中间仅仅有几分钟补水时间。晚上下班悠闲一些，我俩会沿途找个饭店，或者找个烤肉摊子坐下来，有时还会来瓶啤酒小酌一口，然后酒驾回家。我记忆里邵伟的样子总是那个时候的样子，一只脚踩地上，另一只脚踩在车踏上，汗水从他的发丝间流下来，一只手端着他的军用水壶正在喝水，他的脸因为热而白里透红。
邵伟后来移民澳大利亚了。几年前在微信里看到他已经秃顶了。和他不见，也十年以上了。对于像邵伟那样立志远方，不怕千山万水远渡重洋，在异乡里落地生根，顽强的展示生命力量的人我是敬佩的。和他们比我活的像个植物。在哪生在哪长，在哪老去。偶尔远出几天，还会水土不服，萌发思乡之情。
轮胎换好了。我骑着它飞奔在这个城市的街道上。四肢的记忆又找到了往日的感觉，张开的外衣被风捣鼓得砰砰作响。穿梭在人群车流里，我用墨镜遮住了我的眼睛，心也伪装的年轻起来了。诗和远方算什么，再美丽的风景也比不上记忆里那个追风少年。 |
|
